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An dem Tag, an dem ich die Aufnahmeprüfung an der Kunst-
akademie bestand, fuhr meine Mitbewohnerin mein Auto zu 
Schrott.

An dem Tag, an dem ich endlich das Brombeerkuchen-
rezept meiner Oma wiederfand, wurde mein Fahrrad geklaut.

An dem Tag, an dem ich den ersten Auftrag für eine Hoch-
zeitstorte bekam, verschwand mein Opa aus dem Altersheim 
und ging im Stadtparkteich schwimmen, bevor ihn jemand 
aufhalten konnte. Es war November, aber zum Glück hat der 
Nonno eine eiserne Konstitution.

An dem Tag, an dem ich mein Zuckerbäckerdiplom über-
reicht bekam, riss ein Träger meines Lieblings-BHs, und ja, 
wenn man D-Cups und Probleme hat, BHs abseits der Oma-
Kollektion zu finden, dann ist das eine Katastrophe.

Jedenfalls hätte ich misstrauisch werden müssen, als ich 
den Kaufvertrag für meine Traumwohnung unterschrieben 
habe, richtig? Aber irgendwie bin ich immer noch blauäugig 
genug (tatsächlich bin ich grün-braun-äugig, dunkles Nougat 
mit einem Ring von Pistaziensprenkeln auf Karamellgrund), in 
dem Moment, in dem mir etwas Gutes passiert, einfach nur das 
Gute zu sehen. Das Gute erfüllt mich dann von Kopf bis Fuß, 
ich bin so voller Glück, als wäre ich eine Champagnerflasche, 
die nur darauf wartet, dass sie endlich jemand entkorkt, damit 
das blubbernde glückliche Innere nach außen strömen und sich 
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auch über andere Menschen ergießen kann. Das ist schließlich 
der halbe Spaß an den guten Dingen, oder? Sie mit jemandem 
zu teilen. 

Ich rief also meinen Opa an, schickte meinen Eltern und 
meiner besten Freundin E-Mails, und dann führte mein ers-
ter Weg mich zum Professor. Der Professor ist tatsächlich mein 
Professor, aber ich würde sagen, die Dinge, die wir einander 
beibringen, halten sich in etwa die Waage. Beigebracht haben, 
besser gesagt. 

Aber alles der Reihe nach. Der Professor heißt eigentlich 
Leonard. Aber wenn ich »Professor« zu ihm sage, mit so einer 
zarten Schulmädchenstimme, und die Augen dabei scheu nie-
derschlage, dann törnt ihn das an. Pardon, törnte. Was ihn neu-
erdings antörnt, wurde mir schlagartig klar, als ich den Schlüssel 
umdrehte, den er mir nach sechs Monaten leidenschaftlichen 
wechselseitigen Beibringens – unter Vortragen eines ganzen 
Katalogs von daran geknüpften Bedingungen – endlich über-
reicht hat, als wäre es der heilige Gral. Aber ich schweife ab.

Ich dachte, der Schlüssel sei der erste Schritt auf dem Weg 
zum offiziellen Beziehungshimmel mit dem Professor. Tat-
sächlich blieb es ein heimlicher Himmel, bis zu jenem Tag, an 
dem ich den Kaufvertrag unterschrieb. Heimlich und meiner 
nicht würdig. Das sagt meine Freundin Daphne, der ich nie 
verzeihen werde, dass sie ausgerechnet von einem Brasilianer 
Zwillinge kriegen musste. Ein karibischer Urlaub, ein reicher, 
gut aussehender Firmenerbe, ein paar Cocktails zu viel – man 
kennt das ja (haha). Jedenfalls folgt auf so eine Episode von 
romantischen Sonnenuntergängen, Sex on the Beach und off 
the Beach und tränenreicher Abschiedsszene normalerweise 
eine kurze Zeit fiebriger Erwartung, in der man auf Pinte-
rest Brautkleider-Pins sammelt, gefolgt von den üblichen fünf 
Phasen der Trauer. Nicht so bei Daphne. Der kurzen Zeit fieb-
riger Erwartung folgten Besuche, Geschenke, Telefonate, ein 
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Heiratsantrag, eine Märchenhochzeit (auf der ich den Braut-
strauß nicht gefangen habe), eine Übersiedlung nach Brasilien 
und besagte Zwillinge. 

Na ja. Daphne sagt, sie weiß einfach genau, was zu ihr passt 
und was ihr guttut. Deshalb wählt sie die richtigen Männer 
und wird nicht enttäuscht. Ich finde, ein reicher, gut aussehen-
der Industriellensohn (mit Cortado-Augen) an brasilianischer 
Luxusvilla würde auch zu mir hervorragend passen! Und mir 
enorm guttun! 

Ich bin bloß nicht auf so etwas fixiert! Und die Nougat-
kuvertüre-Augen des Professors strahlten so einen männlich 
unbeholfenen Charme aus, dass mich auch seine zögerliche 
Haltung, wenn es darum ging, unsere Beziehung offiziell zu 
machen, nicht abgeschreckt hat. Seine Mutter hat ihm nicht 
die nötige Wärme geben können! Sein Vater hat den älteren 
Bruder favorisiert! Seine Exfreundin hat ihm das Leben zu 
Hölle gemacht! Natürlich ist der Professor traumatisiert und 
hat Probleme mit dem Urvertrauen! Der Schlüssel schien mir 
wie ein gutes Omen, wie das Licht am Ende des Tunnels, wie 
der elementare Baustein einer erwachsenen Beziehung, die 
sich ab jetzt nur noch zur Hälfte horizontal abspielen würde. 
Ich dachte, auf den Professorschlüssel würde ein Professorring 
folgen, ein Professorhaus, ein Professorhund und ein Profes-
sorkind.

Mit einer Professorschlampe hatte ich nicht gerechnet.
Aber der erste Hinweis auf Letztere war der schwarze BH 

in Größe 75B (ich meine, 75B! Ehrlich? Mit welcher Berechti-
gung trägt jemand mit dieser Größe überhaupt einen BH?), den 
ich auf dem Vorzimmerboden liegen sah, als ich die Wohnung 
betrat. Der Professor ist nämlich eigentlich sehr ordentlich. Er 
mag es nicht, wenn Sachen herumliegen.

Kunststudentinnen und ihre BHs bilden offenbar die 
Ausnahme von der Regel. Wenn es wenigstens eine normale 
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Studentin gewesen wäre, und nicht ausgerechnet Celia Van-
derspek. Frauen wie Celia wurden geschaffen, damit Frauen 
wie ich sich wie Hobbits fühlen, denn das Universum hat 
einen sehr, sehr bösartigen Sinn für Humor, wie schon das 
Gesetz der Unglück-folgt-Glück-Serie beweist, die sich durch 
mein Leben zieht. Celia ist halb Holländerin, halb Kubanerin, 
knapp einen Meter achtzig groß mit braun-golden gespren-
kelten Augen (geschmolzene Milchschokolade mit Blattgold-
flocken), einem Teint ohne Poren, Beinen ohne Ende und 
blonden Haaren, die sich in perfekten Wellen an das Oval 
ihres Gesichts schmiegen. Von den vollen, sinnlichen Lip-
pen will ich gar nicht erst reden und den strahlend weißen, 
ebenmäßigen Zähnen. Ich hasse sie, seit ich sie das erste Mal 
gesehen habe, vor allem, weil ich sie echt nett finde. Und als 
wäre das alles nicht schon schlimm genug, ist sie auch noch 
talentiert und hat einen Strich wie der junge Picasso. 

Und dieser Supergau von einer Frau lag ebenso nackt wie 
anmutig auf des Professors Sofa und blickte mich milde über-
rascht an.

»Lenni, du hast Besuch!«, gurrte sie mit diesem überaus 
charmanten Akzent und Lenni kam aus der Küche, in der Hand 
ein Glas Champagner und in dem Glas Champagner eine Erd-
beere auf einem kleinen niedlichen Spießchen. Ich weiß nicht, 
wie oft er mir diesen »Drink danach« ans Bett oder ans Sofa 
gebracht hat. Oder an die Badewanne. 

Man kennt ja solche In-flagranti-Szenen zur Genüge aus 
Filmen, Sitcoms und Büchern. Meistens sind es komische Sze-
nen. Die Wahrheit ist, dass solche Szenen kein bisschen komisch 
sind, wenn man selbst diejenige ist, die ahnungslos hineinstol-
pert. Die Wahrheit ist, es fühlt sich so an, als hätte man eben die 
perfekte Schokoglasur auf einer Sachertorte hingekriegt: Glän-
zend, aber nicht zu feucht, fest, aber nicht zu hart, zart schmel-
zend, aber nicht zu buttrig. Nun tritt man einen kleinen Schritt 
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zurück, um das duftende, glänzende, vollkommene Kunstwerk 
zu bewundern. Und in diesem Moment löst sich ein Stück Putz 
von der Decke. Man steht da, fassungslos, ungläubig, gleichzei-
tig mittendrin und ganz weit weg und kann es nicht glauben! 
Es war doch eben noch alles perfekt! Es war die Sachertorte aller 
Sachertorten! Man hat so viel Arbeit und Liebe und Energie 
hineingesteckt! Warum muss dieses elende Stück Putz ausge-
rechnet auf die vollkommene Glasur fallen und sie auf so häss-
liche, brutale Weise zerstören?

Das elende Stück Putz sieht verblüfft von mir zu ihm und 
sagt: »Lenni? Explanation?« Offenbar spricht es Englisch, wenn 
es verwirrt ist.

Der Professor kriegt kreisrunde Augen und trinkt in 
Ermangelung der richtigen Worte erst mal den Schampus. Die 
Erdbeere samt Spießchen bleibt ihm im Hals stecken und er 
hustet so erbärmlich, dass wir beide zu ihm eilen, um ihm auf 
den Rücken zu klopfen.

Natürlich hat Daphne später gemeint, sie an meiner Stelle 
hätte ihm in aller Ruhe beim Ersticken zugesehen. Das hätte 
dem Wort »Erdbeermund« eine ganz neue Dimension gegeben. 

Daphne ist ein zartes, blondes Persönchen, aber ich habe 
seit Langem die stille Vermutung, dass sie in direkter Linie von 
irgendwelchen grausamen Wikingern abstammt. 

Zumindest hätte ich stehen bleiben sollen, wo ich war, und 
mich nicht einmischen, während Celia ihn rettete, da gebe ich 
ihr recht. Dann hätte er wenigstens nur mein Herz zertrampelt 
und nicht auch noch Gelegenheit bekommen, Erdbeerschleim 
auf meine neuen Sandalen zu kotzen.

Es war ein würdeloses Schauspiel, dem sich der Professor 
sofort ins Badezimmer entzog, als er außer Lebensgefahr war.

Celia und ich sind zurückgeblieben und sie war erstaunlich 
gelassen.

»Ich wusste nicht, dass ihr etwas miteinander hattet.« 



12

»Kein Wunder«, hab ich gesagt. »Er scheint es ja auch ver-
gessen zu haben.«

Ich bin dabei, in der Küche meine Sandalen von des Pro-
fessors rückwärts gegessener Erdbeere zu reinigen, als wir dieses 
Gespräch führen. Celia war schon einen Kopf größer, als ich 
die Sandalen noch anhatte. Nun fühlt es sich an, als würde sie 
einer anderen Rasse angehören. Der Rasse derer, die da oben 
wohnen, im Licht, während unsereins in finsterer Erde nach 
Wurzeln und Schnecken gräbt.

Ich finde sie nett, wirklich. Aber hassen tu ich sie noch viel 
mehr. Ich meine, ich bin älter als all seine anderen Studentin-
nen, und (naiverweise, um nicht zu sagen paradoxerweise) hab 
ich mich deshalb seiner sicher gefühlt. Er wollte doch eine Frau, 
kein Schulmädchen. Er wollte jemanden, mit dem er nach dem 
Sex auch reden konnte, jemanden, der von der geistigen Ent-
wicklung her auf seinem Level ist. Ha! Von wegen! Er hat wohl 
einfach gespürt, dass ich gewohnt bin, keine Ansprüche zu stel-
len. Nach serienmonogamen Etappen mit einem beziehungs-
unfähigen Regisseur und einem verheirateten TV-Star hat man 
das echt drauf. Als der TV-Star sich nicht wie versprochen schei-
den ließ, sondern stattdessen seiner Frau (mit der er natürlich 
seit Jahren keinen Sex mehr hat und die ihn längst nicht mehr 
liebt und schon gar nicht versteht) ein drittes Kind machte 
und diese Schwangerschaft samt vielen Bildern einer glücklich 
strahlenden Familie durch alle Society-Spalten ging, hab ich’s 
endlich geschnallt und meine Karriere als Maskenbildnerin auf 
Eis gelegt. Jobs bei Film und Fernsehen werden sowieso über-
schätzt. Man friert viel, wartet viel und ernährt sich von kalt 
gewordener Pizza.

Das Kunststudium war ohnehin auch nicht das Wahre. 
Eigentlich hatte ich gar nicht damit gerechnet, die Aufnahme-
prüfung zu bestehen, mich darauf vorzubereiten hat mich nur 
von meinem damaligen Liebeskummer abgelenkt. Doch mit 
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dem ersten Aktkurs kam der Professor. Und so wurde ich mit 
achtundzwanzig wieder Studentin.

»Was machen wir nun mit ihm?«, fragt Celia kamerad-
schaftlich und reißt mich aus meinen Betrachtungen.

Ich trockne meine Sandalen am Hemd des Professors ab, 
das ordentlich über einem Stuhl hängt, und versuche mir nicht 
vorzustellen, wie Celia und er sich leidenschaftlich auf dem 
Küchentisch lieben. Ich werfe einen Blick auf den bulligen, sehr 
hippen Kühlschrank, den zu kaufen ich ihn überredet habe, 
und stelle fest, dass die wenigen Schnappschüsse von uns bei-
den, die ich mit niedlichen Muffin-Magneten daran befestigt 
habe, verschwunden sind. Ich muss nicht erst ins Badezimmer 
gehen, um zu wissen, dass meine Zahnbürste und mein pinkfar-
bener Rasierer auch nicht mehr da sind.

»Wir verfluchen ihn«, antworte ich mit eisiger Ruhe 
und gebrochenem Herzen. »Wir nehmen unsere Sachen …« 
Dabei öffne ich eine Schublade und pflücke den elektrischen 
Milchschäumer, die Weinflaschen-Entlüftungs-Stoppel und 
den dazugehörigen Entlüfter heraus. Die Herzchen-Serviet-
ten, die ich neulich gekauft habe, werfe ich ins Spülbecken, 
ebenso wie den Kaffeesud aus der roten Espressokanne, die 
ebenfalls mir gehört. Dann lasse ich Wasser drüber laufen. 
Ein verstopfter Abfluss ist das Mindeste, was er verdient hat. 
Celia beobachtet mein Tun stumm und, wie ich glaube, nicht 
ohne Sympathie für mich. Jedenfalls macht sie keine Anstal-
ten einzugreifen, selbst als der Wasserspiegel im Becken zu 
steigen beginnt.

Allerdings geht ihre Loyalität nicht so weit, dass auch sie 
anfinge, ihre Sachen einzusammeln. Sie hat sich den Professor-
Bademantel übergeworfen, den ich ebenfalls ungezählte Male 
getragen habe, bevor er mir erlaubt hat, meinen eigenen mitzu-
bringen. Der hängt im Badezimmer und ich werde heute wohl 
ohne ihn gehen.



14

Mein Blick fällt auf die hellblaue Porzellan-Küchenuhr aus 
den Fünfzigerjahren, die ich auf E-Bay ersteigert und mit in die 
Beziehung gebracht habe. Ohne die gehe ich jedenfalls nicht. 
Ich rücke einen Stuhl an die Wand und strecke die Hände nach 
der Uhr aus, aber ich zittere so stark, dass ich nicht sicher bin, 
ob ich sie abnehmen kann, ohne sie fallen zu lassen. Celia greift 
an mir vorbei und nimmt die Uhr von der Wand. Sie muss sich 
dazu nicht einmal auf die Zehenspitzen stellen. 

Ich glaube, das war der Moment, in dem ich anfing zu 
weinen.

Die Erinnerungen an all das kommen nur, weil ich die Grenze 
zwischen Wein-der-mich-fröhlich-macht und Wein-der-mich-
selbstmitleidig-macht wieder einmal übersehen habe. Das Pro-
fessordrama ist etwa zwei Monate her und die Wunden sind 
zwar noch nicht vernarbt, aber, na ja, es fühlt sich auch nicht 
mehr an, als würde jemand ein Sushimesser in meiner Brust 
umdrehen, wenn ich an ihn denke – an ihn und Celia. An ihn 
und Celia und den BH und das Sofa und die verschwundenen 
Fotos und …

Jedenfalls ist es höchstens noch ein Buttermesser.
Ich habe heute mein Firmenschild geliefert bekommen 

und auch schon selbst neben der Tür angebracht, und das feiere 
ich. Das und die Tatsache, dass alles jetzt endlich fix und fer-
tig ist. Die Küche ist nicht nur fertig montiert, sondern auch 
schon eingeweiht, die ersten Geburtstagstorten, Muffins und 
Lebkuchenherzen haben termingerecht die Backstube verlassen 
und sind mit vollster Kundenzufriedenheit überhäuft worden, 
die ersten Dessert-Caterings sind erfolgreich gemeistert. Viele 
gute Gründe, um sich mit einer Flasche Muskateller von mei-
nem Lieblingswinzer hinter die offene Balkontür zu setzen (ich 
habe Höhenangst, also fühle ich mich auf dem Balkon unwohl. 
Allerdings mag ich die Idee, einen Balkon zu besitzen, also sitze 


